一百多年前，一個(gè)寒冷的冬天，一位俄羅斯的大作家正伏案寫信，他淚流滿面，心痛難忍，正在把隱藏于內(nèi)心的深深的遺憾傾訴予友人。他寫道：“我多么希望傾訴自己對(duì)陀思妥耶夫斯基的感想！我從未同他見(jiàn)過(guò)面，也從未同他有過(guò)任何直接聯(lián)系，突然他與世長(zhǎng)辭，我這才恍然大悟，他是我最親近、最珍貴、最需要的人……我一直把他當(dāng)做自己的朋友，一直以為我們會(huì)見(jiàn)面的，暫時(shí)雖尚未見(jiàn)面，終有握手言歡之日?，F(xiàn)在噩耗傳來(lái)，他溘然長(zhǎng)逝了！一根支撐我的柱石坍塌了。我如雷轟頂，不知所措，但隨即清楚地認(rèn)識(shí)到他對(duì)我十分珍貴，不禁潸然淚下，現(xiàn)在也還在落淚。他去世前幾天，我讀了《被侮辱與被損害的》，深為感動(dòng)?！?/span>
這是文學(xué)巨匠托爾斯泰寫給密友斯特拉霍夫的一封信，時(shí)間是1881年的2月6日，而被他深深哀悼著的陀思妥耶夫斯基在1月28日溘然長(zhǎng)逝。他的離世，不僅讓托爾斯泰，也讓整個(gè)俄羅斯大地陷入一片悲慟之中。
陀思妥耶夫斯基的生命終結(jié)在了圣彼得堡，但是，他卻像俄羅斯?fàn)N爛星空中那顆最璀璨的星斗，繼續(xù)照耀著無(wú)數(shù)執(zhí)著于文學(xué)夢(mèng)想的人們。陀思妥耶夫斯基稱自己是“做夢(mèng)人”，作為一代文學(xué)巨匠，他踐約了自己所能描繪的最璀璨的夢(mèng)境。于是，我溯逆著他曲折驚險(xiǎn)的人生軌跡，找到了莫斯科西南一隅的一個(gè)小小的院落，這里，是他年幼時(shí)的居所，是他夢(mèng)開(kāi)始的地方。
找到陀思妥耶夫斯基的故居真不容易，莫斯科實(shí)在太大了，司機(jī)是一個(gè)猶太人，自稱是一個(gè)老莫斯科，卻還是讓車子曲曲折折地轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)后才停在一個(gè)小小的暗黃色的院門前。1821年10月30日，陀思妥耶夫斯基就誕生在這里。這個(gè)小小的院落，曾在180年前陪伴了一個(gè)文壇泰斗的誕生和成長(zhǎng)，這令門外的人不禁心內(nèi)肅然。
從位置上看，這里應(yīng)是瑪利亞濟(jì)貧醫(yī)院的左耳房。和其他的名人故居比起來(lái)，這個(gè)小院顯得異常內(nèi)斂，矜持，不事張揚(yáng)，甚至還有那么一點(diǎn)點(diǎn)頹廢。院子里的一個(gè)角落里堆放著一些雜物，因而使小院更顯局促。我抬頭看了一下天空，只覺(jué)得天幕低低地壓下來(lái)，讓人心情有些抑郁。我把這種感覺(jué)講給朋友聽(tīng)，他說(shuō)，這就對(duì)了，這和陀思妥耶夫斯基的生活基調(diào)很契合呀。陀思妥耶夫斯基童年住在這里的時(shí)候，這里還是荒郊野嶺呢，犯人公墓、精神病院和孤兒院便是這里僅有的地標(biāo)式建筑，這一帶被稱作“窮人之家”，是古老莫斯科最凄苦最荒涼的地方之一。
可以想見(jiàn)，當(dāng)年，這周圍的景象給了年幼的陀思妥耶夫斯基的心靈以多么深刻的碰觸，對(duì)窮困者的憐憫深深揉搓著他的心靈。我在一份資料上看到這樣記載：雖然父母不允許，陀思妥耶夫斯基還是喜歡去醫(yī)院花園走走，看看那些曬太陽(yáng)的窮困的病人，和他們聊天，聽(tīng)他們講故事。這些經(jīng)歷對(duì)他的人生產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，在他的創(chuàng)品中，他對(duì)人類肉體與精神痛苦的震撼人心的描寫是其他作家無(wú)法企及的。1846年，他寫出了自己的第一部作品《窮人》，小說(shuō)一出版即轟動(dòng)文壇，受到讀者的普遍贊揚(yáng)。之后，他又寫出了《雙重人格》、《女房東》、《白夜》和《脆弱的心》等中篇小說(shuō)，在年僅24歲時(shí)便揚(yáng)名立世。這一切，可不可以說(shuō)是與他一生如影隨形的苦難所賜予的呢？
推開(kāi)故居的房門，我的心情漸漸柔和起來(lái)。在臨近傍晚時(shí)分，在大雪的天氣里，有那么多癡情的人們懷揣著一份共同的渴望聚集在這個(gè)不大的房子里，人們的臉上寫著同樣的癡迷。明亮的燈光里，就連人們互相打量著的目光里都積蓄著那么多的友善。人們走路輕輕的，交談都是耳語(yǔ)，好像害怕驚擾了多年前曾棲居在這里的那個(gè)偉大的靈魂，害怕驚擾了那仍然盤旋在這里的夢(mèng)。
這棟房子里有一大一小兩間相連的臥室和一個(gè)狹長(zhǎng)的客廳?？蛷d里展示著有關(guān)陀思妥耶夫斯基的文物。我停留在那間小臥室前，陀思妥耶夫斯基小時(shí)候睡覺(jué)的地方就是這里。那間臥室沒(méi)有窗戶，墻壁很薄，似乎用拳頭一搗就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)窟窿。房間里擺放著三個(gè)長(zhǎng)條，童年的陀思妥耶夫斯基就睡在一個(gè)靠墻的木箱上。由于時(shí)光久遠(yuǎn)，木箱本來(lái)的顏色已經(jīng)模糊不清了，像是褐色中透著些許暗黃，如一張苦難的營(yíng)養(yǎng)不良的臉。蜷縮在這個(gè)木箱上的，最終成為一代文學(xué)巨匠的孩子是7個(gè)孩子中的老二，雖然窮苦，卻有一顆敏感而豐富的心靈。他患有癲癇病，9歲首次發(fā)病，之后一生未愈。好在他一直沒(méi)有停止做夢(mèng)。陀思妥耶夫斯基成為19世紀(jì)群星燦爛的俄國(guó)文壇上一顆耀眼的明星后，他在一部書中這樣追憶這段時(shí)光：當(dāng)我10歲那年，冬天，我常常喜歡閉上眼睛，想象著一片樹(shù)葉，綠油油的，亮晶晶地，上面有葉脈，陽(yáng)光在閃耀。我睜開(kāi)眼睛，都不敢相信，因?yàn)檫@太好了，于是又閉上了眼睛……樹(shù)葉是好的，一切都好……
與孩子們的蝸居相比，陀思妥耶夫斯基父母的臥室相對(duì)大而明亮一些。房間里有一張掛著帷幔的敦實(shí)的大床，一個(gè)小小的沙發(fā)椅，梳妝臺(tái)上擺放著一面大大的鏡子和一些梳妝用品，從墻上掛著的兩張僅存下來(lái)的肖像看來(lái)，父親算得上英俊，母親也看似善良。引起我注意的是，柜子上還放著一個(gè)裝滿針線的盒子，想必這個(gè)有著7個(gè)孩子的母親整日在為捉襟見(jiàn)肘的生計(jì)操勞著，她在陀思妥耶夫斯基16歲那年死于肺結(jié)核，匆匆走完了自己辛勞而短暫的一生。
在陀思妥耶夫斯基的記憶中，母親瑪利亞·費(fèi)奧多羅夫娜·涅恰耶娃總是一副病懨懨的樣子。陀思妥耶夫斯基清楚地記得：在母親纖細(xì)而白皙的手背上，藍(lán)色的血管歷歷可見(jiàn)。斯洛寧說(shuō)：“這是一個(gè)不可磨滅的記憶，費(fèi)奧多始終無(wú)法忘記母親的患病。在他的意識(shí)中，愛(ài)情與憐憫、女性和凋零總是不可分割地交融在一起，成為動(dòng)人心弦的一幕?！?/span>?
據(jù)作家的弟弟安德烈回憶說(shuō)：他們一家人的飲食起居皆有定時(shí)。早晨6點(diǎn)起床。7七點(diǎn)多鐘，父親去醫(yī)院上班。家里的人收拾房間，孩子們做功課。12點(diǎn)鐘吃午飯。飯后，父親在客廳休息。“這時(shí)全家人都呆在廳堂里，安安靜靜，很少說(shuō)話。偶爾說(shuō)幾句也是悄聲細(xì)語(yǔ)，以免吵醒爸爸?！?/span> 下午4點(diǎn)鐘父親喝晚茶，然后出去診視病人。“通常晚上8點(diǎn)鐘吃晚飯。晚飯后我們兄弟幾個(gè)就站在神像前做禱告，然后同父母道過(guò)晚安，回房睡覺(jué)。幾乎天天如是，只有謝肉節(jié)期間除外。”
陀思妥耶夫斯基的父親米哈伊爾·安德列耶維奇·陀思妥耶夫斯基是一名退休軍醫(yī)。他曾經(jīng)參加過(guò)波羅金諾戰(zhàn)役，也許是目睹了太多的傷員和死尸，復(fù)員后性情變得愈發(fā)陰郁沉默，落落寡合。1821年3月被任命為莫斯科瑪利亞濟(jì)貧醫(yī)院的醫(yī)生。關(guān)于這位父親，坊間有很多傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)他對(duì)待孩子很粗暴，他要求自己的孩子在他打盹時(shí)輪流替他驅(qū)趕蚊蠅，而且必須保持絕對(duì)安靜，孩子們稍有閃失，他就暴跳如雷。他在妻子死后的第二年就離開(kāi)了人世，死因眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)是因?yàn)樗谱砗髮?duì)農(nóng)奴大發(fā)雷霆，震怒的農(nóng)奴將他制服，往他的嘴里灌入大量的伏特加，直至將他溺死。也有人認(rèn)為他是自然死亡，是附近的地主為了把土地輕易拿到手而編造了這個(gè)故事?？傊?，這個(gè)專制的父親給了陀思妥耶夫斯基太多的陰影，以至于他把父親的形象疊印在《卡拉馬佐夫兄弟》中的老卡拉馬佐夫這個(gè)“邪惡而感情脆弱的小丑”父親身上。
不過(guò)父親也有好的一面。他很重視孩子們的教育。家里雖然很窮，卻有一個(gè)很大的書櫥，“這個(gè)書櫥是他們那陳設(shè)簡(jiǎn)陋的住宅中最主要的裝飾品，里面存放著各種各樣的書籍”。他還訂了一本當(dāng)時(shí)很暢銷的雜志《讀者文庫(kù)》，這份雜志經(jīng)?？嵌韲?guó)作家茹科夫斯基、普希金、萊蒙托夫、果戈理、克雷洛夫、奧陀耶夫斯基、巴拉廷斯基、維亞澤姆斯基的作品，以及翻譯過(guò)來(lái)的巴爾扎克、喬治·桑、雨果、席勒、霍夫曼等外國(guó)作家的作品。年幼的陀思妥耶夫斯基貪婪地閱讀這些作家的作品，心中不斷升騰著有朝一日名揚(yáng)天下的作家夢(mèng)。
父母還從從葉卡捷琳娜貴族女子中學(xué)給他們請(qǐng)來(lái)兩位老師，一位是教堂執(zhí)事，他善于娓娓動(dòng)聽(tīng)地給孩子們講述圣經(jīng)里洪水的故事或約瑟的奇遇。另一位就是一所半寄宿中學(xué)的創(chuàng)辦者法國(guó)人舒沙爾，他最早使他們接觸到法國(guó)文學(xué)的精讀課本。而他父親親自教他們拉丁文，可這位軍醫(yī)對(duì)孩子們要求十分嚴(yán)格，語(yǔ)法問(wèn)題稍答錯(cuò)一點(diǎn)就大罵“笨蛋”、“白癡”，甚至拂袖而去，所以陀思妥耶夫斯基對(duì)拉丁文和古羅馬文學(xué)從來(lái)不感興趣。
不過(guò)，家里讀書的氣氛大多時(shí)都是好的。晚上，全家人常常坐在燈下聽(tīng)父親朗讀卡拉姆津《俄國(guó)史》，這本書父母都很喜歡，后來(lái)也成了陀思妥耶夫斯基的案頭書，他說(shuō)早在10歲的時(shí)候，就幾乎已經(jīng)記住了俄國(guó)歷史上的重大事件，這要功歸于父親堅(jiān)持不懈的的朗讀。父親暴亡后，陀思妥耶夫斯基流了很多眼淚。他寫道：“我很同情可憐的父親，脾氣多古怪?。“?，他忍受了多少不幸的事。沒(méi)有辦法安慰他?！?/span> 這是他對(duì)父親的一份錐心刻骨的愛(ài)。
父親活著的時(shí)候，他的陰郁暴躁、專橫跋扈與疑神疑鬼給家人也給自己制造了許多痛苦和精神上的傷害，這從母親寫給父親的一封信可以看得出來(lái)。信中寫道：“……盡管我心中充滿愛(ài)，但我的愛(ài)情和感情卻不能被人理解，反而受到卑鄙的猜忌。隨著年華和歲月的流逝，我臉上出現(xiàn)了皺紋和黃疸的癥狀，天生活潑的性格如今變得郁郁不樂(lè)，愁容滿面。這就是我的命運(yùn)，這就是我那純潔而熾熱的愛(ài)情所得到的報(bào)償；倘若不是由于我純潔的良知仍在給我以力量，倘若不是由于我對(duì)天意仍抱有一線希望，我的命運(yùn)將是極其悲慘的。請(qǐng)?jiān)徫覂A訴了自己的全部衷曲和情愫。我現(xiàn)在既無(wú)詛咒，也無(wú)怨恨，有的只是對(duì)你的愛(ài)和崇拜，我把我的心里的話全都說(shuō)給你，向我唯一朋友傾吐出來(lái)……”這封信文筆優(yōu)雅，感人肺腑，催人淚下。唉，這是怎樣的一種愛(ài)恨交織啊！
父親的生與死像迷一樣，陀思妥耶夫斯基決意要解開(kāi)它?！犊ɡR佐夫兄弟》中的老卡拉馬佐夫，雖然不能把陀思妥耶夫斯基的父親和他畫等號(hào)，但每次閱讀這部鴻篇巨制，我的眼前都會(huì)浮現(xiàn)出陀思妥耶夫斯基父親那陰郁多疑、暴躁不安的面孔。
陀思妥耶夫斯基的母親很喜歡文學(xué)，尤其是英國(guó)女作家的詩(shī)歌、小說(shuō)。那時(shí)，她非常迷戀哥特小說(shuō)家安娜·拉德克里芙的作品，如《奧多芙的神秘》等，這些小說(shuō)情節(jié)緊張曲折，恐怖而詭異，充斥著荒唐的夢(mèng)、預(yù)言、死亡的預(yù)感。漫長(zhǎng)的冬夜里，年幼的陀思妥耶夫斯基常常屏著呼吸，凝神諦聽(tīng)母親朗讀這些驚心動(dòng)魄的作品，然后昏昏然沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，繼續(xù)做他的文學(xué)夢(mèng)。也許，他的父母并未意識(shí)到，他們已在這個(gè)男孩心中播下了文學(xué)的種子，并且這些種子正在潛滋暗長(zhǎng)、蓄勢(shì)待發(fā)。從作家后期的小說(shuō)中我們不難看到，作家的敘事風(fēng)格的確有許多童年時(shí)代讀過(guò)的“哥特小說(shuō)”的影子。
陀思妥耶夫斯基的父母篤信宗教，全家人每天都要祈禱與閱讀《圣經(jīng)》。一本厚厚的《圣經(jīng)故事匯編》成了孩子們的識(shí)字課本，這本書，陀思妥耶夫斯基的母親不知給孩子們朗讀了多少遍。其中給陀思妥耶夫斯基印象最深的圣經(jīng)故事莫過(guò)于《約伯記》。1875年，陀思妥耶夫斯基在給妻子的一封信中告知，他正在重讀《約伯記》：“我在讀《約伯記》，它使我欣喜若狂。讀完后，我在室內(nèi)來(lái)回踱了整整一個(gè)小時(shí)，幾乎失聲痛哭起來(lái)……說(shuō)也奇怪，這篇故事是我一生中最早使我感到震驚的作品之一，我第一次讀它時(shí)還完全是一個(gè)小孩子呢！”看來(lái)，無(wú)辜受難的問(wèn)題如同上帝是否存在的問(wèn)題幾乎折磨了陀思妥耶夫斯基一輩子，難怪他的作品描寫了那么多的苦難，并提出了那么多的質(zhì)疑。
當(dāng)時(shí)普希金還活著，一家人常常圍繞普希金展開(kāi)激烈的爭(zhēng)論，父母、姨媽、舅舅和外祖父等老輩人推崇浪漫派詩(shī)人茹科夫斯基，而陀思妥耶夫斯基兄弟姐妹則崇拜普希金。普希金去世時(shí)，陀思妥耶夫斯基的母親剛剛?cè)ナ?，他還沒(méi)有從悲傷中擺脫出來(lái)，就又遭遇了新的打擊，好似失去了一位慈愛(ài)的精神之父與偉大的導(dǎo)師。安德烈回憶說(shuō)，在聽(tīng)到普希金的死訊及其全部細(xì)節(jié)之后，“兄弟們幾乎都精神失常”。陀思妥耶夫斯基不止一次對(duì)哥哥說(shuō)，倘若不是給母親守靈，他會(huì)為普希金穿喪服的。
1833 年，陀思妥耶夫斯基和他的哥哥米哈伊爾進(jìn)入舒沙爾開(kāi)辦的半寄宿中學(xué)念書。
1834 年秋，兄弟二人轉(zhuǎn)到列奧波利德——切爾馬克寄宿中學(xué)念書。這所學(xué)校當(dāng)時(shí)在莫斯科類似于普希金當(dāng)年就讀的“皇村中學(xué)”，在這里任教的都是莫斯科的一些著名教育家和學(xué)者，而且這所學(xué)校偏重文學(xué)課程。兄弟二人在這里如魚得水一般，閱讀了大量古典文學(xué)作品和當(dāng)代詩(shī)歌作品。他們隱約感覺(jué)到，文學(xué)繆斯已經(jīng)頻頻向他們發(fā)出了微笑。
然而，就在他們酣然沉醉于未來(lái)文學(xué)夢(mèng)想的時(shí)候，一連串的打擊襲向了他們：母親因病去世，普希金決斗而死。精神頹唐的父親根本不理會(huì)他們的文學(xué)愛(ài)好，把他們送進(jìn)了彼得堡軍事工程學(xué)校，期望他們未來(lái)做軍事工程師。此后，陀思妥耶夫斯基成長(zhǎng)與成名后的足跡，他的愛(ài)情和許許多多的故事都留在了那里，他的墓也留在了那里。
我曾經(jīng)有一次從彼得堡的陀思妥耶夫故居博物館門前經(jīng)過(guò)，記得當(dāng)時(shí)只是匆匆一瞥，心頭就不禁一顫。那是也是一棟淡黃色的小樓，和他兒時(shí)的居所相比，這里沒(méi)有那么偏僻。在半地下室的入口處，一塊小小的銅黃色牌子，昭示著那里曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)值得我們追溯和緬懷的歲月。記得當(dāng)時(shí)因事未能停下匆忙的腳步，總以為會(huì)找出專門的時(shí)間去拜訪這個(gè)偉大的天才，可如今，仍是個(gè)遺憾。
陀思妥耶夫斯基去了彼得堡后，便很少回到莫斯科。流放結(jié)束后，他定居在了彼得堡，更是難得回到莫斯科。他最后一次回莫斯科，是1880年6月參加普希金紀(jì)念碑揭幕儀式。那時(shí)，正在連載的《卡拉馬佐夫兄弟》已為作家贏得了空前的聲譽(yù)。6月8日上午，陀思妥耶夫斯基在俄國(guó)文學(xué)愛(ài)好者協(xié)會(huì)發(fā)表了《論普希金》的著名演講，立時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)莫斯科。當(dāng)天他在給妻子的信中描述道：“安尼婭，你永遠(yuǎn)也無(wú)法想象演說(shuō)產(chǎn)生的效果！我在彼得堡的成就算得了什么！與這兒相比簡(jiǎn)直等于零。我一出場(chǎng)，禮堂里爆發(fā)了雷鳴般的掌聲，我久久不能開(kāi)始演說(shuō)。我不斷向大家點(diǎn)頭致意，用手勢(shì)請(qǐng)他們讓我演說(shuō)——什么也幫不了忙：一片狂熱、激動(dòng)的情緒（全是由《卡拉馬佐夫兄弟》引起的?。?。我終于開(kāi)始演說(shuō)，每一頁(yè)，甚至每一句，都被雷鳴般的掌聲所打斷。我聲音洪亮，充滿了火一般的熱情……當(dāng)我最后宣告世界大同的時(shí)候，全場(chǎng)仿佛喪失了理智一般。當(dāng)我結(jié)束演說(shuō)的時(shí)候——我無(wú)法向你形容高聲的喊叫和興奮的號(hào)哭：素昧平生的聽(tīng)眾在流淚，在痛哭，他們互相擁抱，并且彼此發(fā)誓做最好的人，今后不在互相仇視，而要相親相愛(ài)。會(huì)場(chǎng)的秩序大亂，大家全都朝舞臺(tái)上向我涌來(lái)：貴婦人、女大學(xué)生、國(guó)務(wù)秘書、男大學(xué)生——人人都來(lái)?yè)肀摇⑽俏??！?/span>
還有另外一份資料也記載了這一激動(dòng)人心的場(chǎng)景：有兩個(gè)陌生的老頭喊他“圣人”、“先知”；屠格涅夫噙著眼淚撲過(guò)來(lái)?yè)肀?；安年科夫跑過(guò)來(lái)吻他的肩膀，兩個(gè)人齊聲喊：“您是天才！您比天才還天才！”阿克薩科夫說(shuō)他的演說(shuō)不是一般的演說(shuō)，而是歷史性事件；還有一個(gè)大學(xué)生，淚流滿面，因歇斯底里發(fā)作而跌倒在作家面前的地板上，失去了知覺(jué)；一百多位女士擁上舞臺(tái)將一個(gè)直徑兩俄尺的桂冠戴到作家的身上；市長(zhǎng)代表莫斯科向作家表示感謝。他的聲譽(yù)達(dá)到了有生以來(lái)的最高峰。作家本人幸福極了！他對(duì)另一位女士說(shuō)：“一個(gè)人就是為了這樣的時(shí)刻才活著，為了這樣的時(shí)刻才降生到人間?！?/span>
我從未出席過(guò)如此令人著魔讓人癲狂的盛會(huì)，但每次捧讀陀思妥耶夫斯基寫給妻子的信件，依然可以感受到大作家難以自抑的興奮。我被深深地感染著，感動(dòng)著。
這時(shí)，講解員把我們領(lǐng)到一個(gè)陳列柜前，她指著柜子中一只已經(jīng)磨禿了尖的筆對(duì)我說(shuō)：陀思妥耶夫斯基就是用這支筆寫《卡拉馬佐夫兄弟》的。這時(shí)，一個(gè)金發(fā)碧眼的男孩拉著他們的父母走過(guò)來(lái)。男孩把眼睛貼在陳列柜的玻璃上，久久審視著那只曾被陀思妥耶夫斯基握在手里的筆，良久，他抬起頭，眼里噙著淚花，他喃喃地說(shuō)：他就是用這支筆寫 《卡拉馬佐夫兄弟》的呵！一問(wèn)得知，這個(gè)小男孩來(lái)自法國(guó)，酷愛(ài)寫作，他們這次俄羅斯之行是專門來(lái)尋訪陀思妥耶夫斯基的，他把這次旅行叫做“尋夢(mèng)之旅”。男孩嘆息著說(shuō)：陀思妥耶夫斯基原本是要用這支筆寫第二部《卡拉馬佐夫兄弟》的，可惜我們?cè)僖部床坏搅恕?/span>
在我們準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)給于我們靈魂震撼與洗禮的房子時(shí)，一個(gè)女孩捧著一束鮮花走進(jìn)陀思妥耶夫斯基的臥室，女孩將鮮花輕輕放在靠墻的那個(gè)木箱旁，深深地鞠躬再鞠躬。然后一言不發(fā)緩緩離去。我剛剛注意到過(guò)這個(gè)女孩，她有著一副亞洲人的面孔，剛才在陀思妥耶夫斯基睡覺(jué)的木箱旁以手撫胸，良久站立，淚流滿面。
走出故居，我深深地吸了一口清冷的空氣。漫天大雪自顧自地舞蹈著，全然不顧川流不息的人群和車流的打擾。天空低垂著，一副隨時(shí)要將夜幕拋落的樣子。我站在飄舞的雪花中遲遲不知該去向哪里。突然，我一回頭，發(fā)現(xiàn)剛才那個(gè)鮮花女孩也站在大雪中癡癡回望著大師的夢(mèng)園。我看著女孩美麗的剪影，突然有了一種知音的感覺(jué)。我更深地理解了托爾斯泰在聽(tīng)到陀思妥耶夫斯基辭世的噩耗后那種徹骨的孤獨(dú)。
不遠(yuǎn)處，在瑪利亞醫(yī)院的正門前廣場(chǎng)上，矗立著高大的陀思妥耶夫斯基雕像。據(jù)說(shuō)，他的雕像原是立在繁華的市中心，后來(lái)遷移到這里的。我快步走到雕像跟前。陀思妥耶夫斯基雙手合在胸前，頭微微低垂著，神情凝重地俯視著俄羅斯大地，以及來(lái)來(lái)往往的行人……
?